KLEI’S COLUMN
TELEPHOON
Amsterdam, 10 Februari
Al enige tijd valt me op dat ik niet de enige ben die hardop in zichzelf praat. Enthousiast spreek ik zulke verwante lotgenoten aan, verrast dat ik niet als enige in directe communicatie sta met de geestenwereld en de aliens van het Vierde Plan, maar helaas ontwijkt men mij schichtig. Wel zag ik dat ze niet in het ijle fluïdum van gene zijde praten, maar in een apparaatje.
Ja hèhè, dat is een mobiele telefoon, zei m’n straathoekwerker korzelig toen ik hem er naar vroeg. Dus de volgende dag heb ik toch maar zo iemand gevraagd: ‘Mijnheer, u heeft zo'n mooie aura, u wilt het mij vast wel uitleggen: wat is dat, een telephoon?’
En hij legde uit. Met de telefoon zit het zo. Een telefoon is van bakeliet met een draaischijf en hij hangt in de gang, zoals bij wijlen onze grootvader, in een apart hokje naast de garderobe. Af en toe rinkelt de telefoon. Telefoon! Telefohoon!! roept iedereen dan, voor wie het schellen niet heeft gehoord.
Degene die opgebeld wordt, roept heel hard in het apparaat, en keert na gedane zaken trots terug naar waar hij of zij mee doende was. ‘Wat een onrust’, zeg je dan. ‘Maar het is een wonder der techniek.’ Houdt de bel op voor je de hoorn opneemt, dan zeg je berustend dat als het belangrijk is, ze nog wel eens zullen bellen.
Een mobiele telefoon, zou je dus denken, heb je als je in het vuur van het gesprek, druk gesticulerend, het toestel pakt en er de kamer mee rondloopt tot je over de draad struikelt. Maar nee. Er komt geen draad meer aan te pas, iedereen is draadloos overal bereikbaar, en het is allang geen mobiele telefoon meer, maar een compleet mobiel kantoor waarin alles is te vinden. Zoals zelfs de Superwijngids!
Zelf hield ik het maar op de papieren gids, vergeeld, beduimeld, vol ezelsoren en van die gele plakpapiertjes met commentaar. Mompelend las ik mezelf voor, schuifelend langs de schappen. Tot ik ter hoogte van de rosé-aanbieding een soortgenoot ontmoette – dacht ik even, maar ik wist nu beter, want kijk, hij had zo’n mobiel machientje. En sprak me aan: ‘Bent u ook op zoek naar wijn die u wat zegt?’
Nicolaas Klei